zoty中欧·(中国有限公司)官方网站早高峰地铁里啃包子的上班族，深夜写字楼亮着的“卷王”灯光，周末被加班和“提升课”填满的日程。

　　邻国朝鲜，平壤公园里下棋的老人，下午五点准时锁门的工厂，傍晚全家围坐吃饭的餐桌。

　　朝鲜实行工作包分配制度，工厂企业都是国家的，上班时间固定，除了偶尔的集体活动，几乎见不到加班的灯火。

　　纺织厂的老金每天早上八点到岗，下午五点准时锁上机床，工装都来不及换就往公园走——老伙计们早占好了石桌，棋子在棋盘上敲得邦邦响。

　　他总说“机器转着是为厂里，为国家”，没听过什么KPI，更不懂“内卷”是啥，下班铃一响，脚步比谁都轻快。

　　车间里姑娘们边踩缝纫机边哼歌，组长来检查质量，顺手帮小朴理了理歪掉的头巾，“慢点做，不差这两分钟”。

　　中国职场里“卷到凌晨”的灯火，在这里换成了下班后公园里的棋声和笑声，连空气里都飘着不用赶时间的松弛。

　　纺织厂的女工们拎着布袋往家走，布袋里装着顺路买的泡菜和豆腐，没人逛商场也没人泡酒吧，都说“家里孩子等着呢”。

　　公园里倒是热闹些，穿蓝制服的姑娘们跳集体舞，动作不快，踩错拍子就笑着摆手；老人们搬小马扎坐成圈，听收音机里放的老歌，有人跟着哼跑了调，旁边人拍他一下“别瞎掺和”。

　　晚上八点，家家户户窗户透出暖黄的光，饭香混着说话声飘出来，电视里准时响起联播的片头曲，孩子趴在桌边写作业，大人端着碗唠家常。

　　十点不到，街上的灯一盏盏暗下去，连狗都不怎么叫了，整座城市安安静静，像被按了暂停键。

　　平壤的金大姐家，60平米的房子是单位分的，墙面刷着米白漆，家具是结婚时国家配的组合柜，连窗帘都是统一发的蓝格子布。

　　孩子上学不用交学费，课本校服都是学校发的，中午在食堂吃免费午餐，下午放学还能在操场玩到天黑。

　　老金前年急性阑尾炎住院，从检查到手术一分钱没花，护士每天来量三次体温，护士长还拎着苹果来看他，说“安心养，厂里等你回去开工”。

　　工资每月3000多朝元，够买肉买菜买件新衬衫就行，没人琢磨“副业搞钱”，菜市场门口摆地摊的都是退休大爷，说“在家待着闷，出来跟老伙计说说话”。

　　银行网点不多，年轻人手机支付里的余额常年就几百块，老人们兜里揣着现金，买完东西数钱时慢悠悠的，说“国家都给了，要钱干啥”。

　　在中国年轻人为房贷发愁的时候，他们的工资单上，“住房公积金”这一栏永远是空的，可谁也没见谁为住的地方皱过眉。

　　朝鲜全年拢共70来天休息日，一到节假日，城里人就往广场涌，乡下人背着布袋往河边走。

　　金大姐从布袋里掏出泡菜罐子、打糕和煮鸡蛋，丈夫蹲在旁边拧开热水壶，给孩子们倒橘子水，老人挨个儿分搪瓷缸子，说“慢点喝，烫嘴”。

　　穿花裙子的姑娘们排着队跳集体舞，喇叭里放着《阿里郎》，前排胖大姐踩错拍子，往后退时撞了老伴一下，老伴伸手一拉，她踉跄着又跟上，俩人对着笑出一脸褶子。

　　河边更热闹，柳树下支着不少树杈——那是鱼竿，鱼线是缝衣线，坠子用牙膏皮卷的。

　　朴哥蹲在石头上盯着水面，钓了半天没动静，旁边穿工装的小伙摸出安全别针，掰直了弯个钩递过去：“试试这个，说不定能挂住条大的。”

　　穿布鞋的大爷把“炮”往前推，对面戴草帽的摆手：“你这马走田了，赖皮！”大爷梗着脖子：“我乐意，你管得着？”吵两句又笑着递烟，烟盒在俩人手里传来传去，最后剩一根，干脆掰成两半分了。

　　日头偏西时，广场上的人开始收拾东西，塑料布叠得方方正正，垃圾装袋提在手里；河边的人把树杈插回土里，说“下次还来”，小伙帮朴哥把空鱼篓扛上肩，俩人勾着肩往公交站走，影子被夕阳拉得老长。

　　朝鲜人买东西不爱挑贵的，货架上的衬衫几十块一件，皮鞋百十来块，都说“够穿一季就行”，没人比谁的手机新、谁家装修好。

　　统一市场里，卖泡菜的大妈和顾客为两毛钱吵得脸红，转头递颗糖“尝尝新腌的，别生气”；修鞋的大爷边钉鞋边哼歌，说“修一双鞋挣五毛，够买包烟就行”。

　　有人问“国家都给养老金，咋还出来受累”，他摆摆手“家里待着闷，出来跟老伙计唠唠嗑，顺便看看人”。

　　路过的姑娘蹲下来挑鞋垫，大爷说“随便拿，给钱不给钱都行”，姑娘硬塞五毛钱，他揣兜里笑“这丫头，真较真”。

　　广场上跳集体舞，穿蓝裤子的小伙动作快，总踩前面大姐的鞋，大姐回头瞪他一眼，下一秒又笑着拉他“慢点跳，跟着节奏”；公园里下棋，输了的人拍大腿“不算不算，重来”，赢的人把棋子一收“行，让你赢一把，省得你回家跟老伴哭”。

　　没人琢磨“出人头地”，都说“国家好，大家就好”，日子像首没谱的歌，调子简单，却唱得热热闹闹。

　　我们羡慕朝鲜，不是羡慕他们的“穷”，是羡慕他们准时下班的黄昏，全家围坐的餐桌，广场上野餐的塑料布，河边钓鱼的树杈子。

　　我们总在“搞钱”“升职”的路上跑，忘了生活本就是这些热乎气——老人分热水壶的笑，集体舞踩错拍的拉一把，下棋吵两句又递烟的实在。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　一车企海报被指“用粤语不雅词汇”引争议，广东网友：有被冒犯到，数字“7”因发音问题，在日常交流中需谨慎避讳；当前争议海报已被撤换

　　随着掘金142-138森林狼，湖人3连败，西部排行榜：第2-6名差4胜场

　　《华尔街日报》：如果说中国有一位经济学家的意见永远值得听取的话，那就是吴敬琏

　　男子理发时耳朵被剪开1.8公分，家属称店家欺瞒伤势，回家后才发现，商家：这就像切菜，切到手也是概率问题

　　神仙大战！约基奇56+16+15，爱德华兹44分被驱逐，一战看清两件事

　　一张“皮卡丘”8000万？美网红宣布将出手！国内2元一张转手卖上万元，杭州门店曾有数百人通宵排队

　　不仅仅是续航升级 小米Watch 5全面评测：隔空操控开启腕上交互新纪元

　　小米史上最强半入耳！Xiaomi Buds 6评测：音质越级+会议神器双 buff 加持

　　消息称卓威2026年将推出360Hz / 500Hz QHD规格TN显示器